無事出産を終え、初めての子育てが始まりました。しかしながら、主人の転勤でまったく縁もゆかりもない土地にやってきた私。両家両親は遠い他県で主人も激務で家には寝に帰るだけのような生活です。
おまけに私自身がもともと睡眠障害を抱えていて、朝起きて夜寝るという普通の生活が容易にはできません。新生児がいたらなおさら生活リズムは狂いまくりです。
それに大型連休も実家には帰ることができません。なぜならそのころ実家に同居していた兄夫婦が習慣流産（妊娠はするものの途中で流産してしまうことが何回も起こる）を起こしていて疲弊しており、赤ちゃんを見せるわけにかなかったからです。
そんなわけで、人見知りな私は児童館に行くにもビビってしまい一人で子育てしていました。全然夜寝ないのだけが気がかりでしたが特に気になることもありませんでした。でも、ある日の2歳児検診で引っかかってしまうのです。
それは「自閉症児あるある」だと思いますが言葉がまったく出ないことです。二歳をすぎても簡単な単語すら言うことができません。指差しなんて夢のまた夢です。また、母親を認識できないのか、健診の時に他のママさんのひざにのってしまったり。ふつう二歳児といえばママが見えなくなっただけで大泣きする年齢だと思うのですが…
これは何かおかしいのではないか？私の子は他の子と何か違うのではないか？押さえつけていた疑問が胸の隅からムクムクと湧き上がってくるのでした。
